Гравитация. Обыкновенное чудо. 0


В детстве автор сей публикации был искренне уверен в том, что весь космос такой, каким его показывают в обучающих фильмах Discovery или на страницах детских энциклопедий. Радужный, красивый, разноцветный и очень ламповый, уютный. Именно это зародило в моем неокрепшем детском сознании любовь к пятому океану. Но чем больше изучаешь космос – тем больше приходит понимание того, что это вовсе не картинка из детских книжек. Он такой, как у Ридли Скотта в «Чужом» . Там и вправду никто не услышит твой крик.

Космос – темный и холодный. Там нет ни звука, ни воздуха, ни тепла. До ближайшей звезды миллиарды километров пустоты, сквозь которые даже свет идет до нас годы, а порой и тысячелетия. Как говаривал доктор Манхэттен – мы видим не звезды, а лишь их старые фотографии. И сейчас космос почти так же недостижим и далек, как это было тысячи лет назад. Несмотря на все технологии и исследования, на то, что компьютер, запускавший человека на Луну, по мощности сопоставим даже не с самым дешевым мобильником, а с калькулятором, пустота все так же таинственна и загадочна. Даже сейчас на то, чтобы отправить за пределы атмосферы обычную бригаду ремонтников и, что еще важнее, обеспечить их возвращение обратно, требуется слаженная и очень-очень напряженная работа огромного количества людей, требующая холодного ума и стальных нервов. Техники, инженеры, работники центра управления полетами – проще перечислить не занятых людей в этом процессе. По сути своей, то, что несколько человек где-то там, в сотнях километров над нами в неудобных костюмах что-то свинчивают, собирают, снимают и устанавливают приборы – это самое настоящее чудо. А если они возвращаются живыми и невредимыми – это чудо еще большее. Ведь там, в космосе, до сих пор опаснее, чем где бы то ни было. От разорванных легких и испарившихся глаз космонавта защищают лишь считанные миллиметры обшивки корабля да тонкий скафандр. Крохотный метеорит, размером с ноготь, который не засекли радары, способен, на своей скорости в сотни километров в час пробить обшивку станции или корабля. А если их несколько – они вполне в силах положить конец всей миссии. И нет до сих пор способов защиты от такого. Мы в космосе – даже не дети, играющие в волнах прибоя. Нет, до нас едва-едва долетают капли разбившихся волн.

jqjKa09Yrvs

Вот только для большинства из нас космос давным-давно потерял свое очарование и тягу к бесконечности. Ведь новая модель айфона, на полпроцента тоньше прошлогодней, – это штука куда более притягательная и волшебная, чем путешествие в бесконечность. Мы частенько забываем, что без космоса современная жизнь немыслима. Связь, навигация, даже ТВ – все это держится за счет спутников и станций. И наблюдающий за картой боя командир, который со спутника способен рассмотреть едва ли не цвет глаз вражеского солдата, не говоря уже о местоположении, и толстый бюргер, смотрящий UFC по ящику в пятницу вечером, – все они делают это благодаря кучке железа на орбите. А для того чтобы эта куча железа работала, нужны люди. Те самые безвестные трудяги, что проходят тяжелейшие испытания месяцами, что годы готовятся, быть может, к единственному полету, который может занять лишь несколько часов. Единицы действительно хоть изредка задумываются о том, насколько все же важен труд этих людей. Ведь там, в пустоте и холоде, остаться навсегда проще простого.

До недавнего времени на эту тему, по сути, существовала только одна экранизация – замечательный «Planets», который даже я, при всей свей нелюбви к аниме, смотрел с удовольствием. Это сериал о буднях космонавтов, занятых очисткой орбиты от космического мусора, угрожающего кораблям и станциям. Грустное и доброе повествование о людях, которые каждый день проводят в пустоте, для которых Земля – это лишь маленький шарик, который можно закрыть ладонью. И вокруг будет только пустота, с далекими огоньками звезд. История о маленьких-маленьких людях в бесконечной вселенной. Маленьких людях, делающих большое дело.

 1-q1qlhBmXQ

И вот, наконец, испанец Альфонсо Куарон рассказал такую же историю в формате большого голливудского кино. Испанский режиссёр лелеял эту мечту с детства, когда во все глаза наблюдал за высадкой на Луну. Смотрел в маленький черно-белый телевизор и видел тот самый «маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества». И пускай этот гигантский скачок оказался никому не нужен, пускай пыльные тропинки далеких планет променяли на Майнкрафт и Гангнам стайл, есть те, кто все еще смотрят в небеса с горящими глазами и хотят донести до всех вокруг – как же там одиноко и как же там все-таки красиво. Ведь в этой черной-пречерной бесконечности, в которой кроме старых фотографий звезд ничего и нет, даже самый обычный осмотр спутника, пойманный вовремя болт и правильно закрытый шлюз – это уже маленький подвиг. Крохотное чудо, совершенное человеком там, где ему быть не положено. Чудо, которое мало кто и заметит.

Nkyb8WfwDu0

А чтобы заметили – снимают вот такое кино. Такое, для которого требуется пять лет подготовки и совершенно новые методы съемки. Которое невозможно снять обычным способом и обычным оборудованием. Для которого нужен совершенно иной подход, и война со студиями за блокбастерный бюджет для камерной истории, и женщину на главной роли. Кино, для которого понадобилось возводить одни из самых загадочных и необычных декораций в истории кино, где часами висели на тросах Джордж Клуни, сверкающий харизмой космического ковбоя, и Сандра Баллок, играющая лучшую в своей жизни роль. Кино, в котором самый прекрасный, чудесный, невероятно притягательный космос в истории. Кино, лучше которого ничто не передает все одиночество и холод пятого океана. Того самого, в который до сих пор рвутся романтики и мечтатели. Кино, которое Кэмерон абсолютно справедливо назвал «лучшим космическим фильмом в истории».

space

Ведь такое штучное произведение искусства, как «Гравитация» – прекрасный способ воздать должное людям, что на утлых скорлупках покидают пределы нашей планеты, рискуя навсегда остаться в черной и холодной бесконечности. Вот такое кино, в котором маленькие люди, на фоне далеких-далеких звезд, делают свою незаметную работу. Там, где нет ни звука ни тепла, а от смерти отделяет лишь тонкий скафандр с тонированным стеклом, они что-то свинчивают, заменяют да закрепляют. А потом те, чьих лиц мы не увидим ни в выпусках новостей, ни в телешоу, просто заканчивают свою работу, благодаря которой наша жизнь продолжает оставаться такой, как есть. Удобной, доступной и мобильной. Заканчивают, и, если повезет, возвращаются домой. С атрофировавшимися мышцами, четырежды переработанной водой в организме да украденной бесконечностью в душе. Вот такое кино. Спасибо за внимание.

Egorich42


Comments:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


8 × = 56

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>